достаточно ли плотно переплелись кости в братской могиле? достаточно ли смешался прах,
чтобы оставаться тобой, мной, нашим общим кошмаром про безымянных людей, счастливым смехом вот той вот девчушки с георгиевскими ленточками, вплетёнными в косы?
(на чёрное плато телевизора положили сеть тропок, неровных, узких)
удержи тебя хрусталь
(мостки над густым пространством до вырезанной из света вазы)
проведи тебя хрусталь
2.
подари тебе хрусталь очередь короткую час, не длиннее
(нити света вшивают в кожу шорох, тепло и дом)
Картинка, увы, не совсем точная, но найти телевизор с салфеткой и вазой на ней мне, как ни странно, не удалось, хотя мне это казалось очень распространённой деталью быта.
У меня сегодня первая публикация: www.litkarta.ru/studio/participants/barkova-l/c.... Спасибо Марии Малиновской, которая и опубликовала мои тексты. Для меня это в первую очередь новая и очень интересная форма фидбэка: я до конца не знала, какие стихотворения попадут в подборку. Даже фразу, которая стала её названием, я забыла: стихотворение, откуда она, я писала примерно год назад. И теперь открыла текст - и первым делом стала искать, откуда эта фраза взялась. Сама подборка получилась историей про сложные отношения с большим и малым, общим и чьи-то прошлым. Из любопытных для меня моментов: у меня есть несколько длинных верлибров, разделённых на "главы". И два раза в подборку из такого верлибра пошла первая "глава", при этом далеко не всегда сюжет начинался именно с неё. Теперь буду думать в сторону того, чтобы в длинных текстах была более яркая середина.
Кто прабабка твоя? Земля. Помнишь: раньше она говорила, а теперь говорить не умеет, только щедро дарит корням, усталое тело своё.
Кто сестра твоя? Каждая. Кто брат твой? Каждый, кто правнук земли: та старуха и это мальчик, та корова и этот колос.
Что есть жизнь? брато- убийство и убийство сестёр.
Что сказала тебе земля? Та корова и этот колос глубоко, за кожей твоей, за стеной твоих мышц смешаются с плотью твоей. Так мешают кровь побратимы.
3.
Лёгкой пылью она залетает в город, где люди носят еду в телах трилобитов (раньше эти тела были чернее земли а теперь прозрачней стекла).
Лёгкой пылью она оседает на новую землю города: опинабий, марелл.
Вы древнее меня (говорит она трилобитам) мои правнуки вас научили не-становиться мной несколько сотен лет.
Вы древнее меня, (говорит она опинабиям) но откуда вам знать, что каждый каждому брат, любой любому сестра.
Вы древнее меня (так мареллам она говорит) но легко вы забыли, что жизнь — это просто убийство братьев, сестёр.
Вы древнее меня (как легко улетают пылинки с асфальта) но я их прабабка.
4.
У тебя под ногтями не грязь.
Здравствуй, правнук. Я очень скучала.
Примечание: трилобиты, опинабии, мареллы — организмы, жившие в кембрийский период. Из их останков образовалась нефть, а из неё делают пластик и асфальт.
Посмотри: этой ночью земля колышется, как вода, Или это воздух становится гуще и оседает каплями на щеке? Посмотри: вокруг проплывают рыбы, их плавники — погибшие города, Их глаза — это старые песни и строгая память в каждой строке.
Или нет, нам с тобой показалось: вокруг ни рыб, ни воды. Это просто воздух, и просто город, и просто люди, и просто земля. Это просто свет, это просто светят чужие мечты, чужие слова, чужие следы. Наших щёк касается прошлое, старой речью, как плавником шевеля.
Те слова, что помнят немногие, давно забытые имена, Чужаки, старожилы, споры их и надежды, резкие их шаги Плещутся в нашем дыхании, проплывают мимо, ныряют в нас... Посмотри: сквозь тебя так легко проносится тот, кто давно погиб.
Я давно мечтала понять их, поймать, разглядеть, сберечь. Я искала в случайных словах блики звучавших когда-то слов, Я вплетала каждый свой шаг, и случайный смех, и ответ на чужую речь В рыболовную прочную сеть, и кидала её, когда становилось светло.
Посмотри, что запуталось в ней: пара странных, старых имён. Назови так детей, или, хочешь — пусти доплыть до чужой судьбы. Всё равно ведь в твоих сосудах идут на нерест те, кто уже сотни лет как мёртв, И у них родятся слова — их тебе никогда не забыть.
Уже долго я ничего не пишу, а только читаю всякое-разное, в основном стихи. Ну и чтобы дайрик не умирал, вывешу-ка я кое-что из того, что читаю. Например, такая Ия Кива:
так и увязнешь в этом неназванном языке выговаривая себе за щеками выковыливая из взявшейся хворью местности
понесешь болезнь ясным знаменем впереди то бишь криком мой хорошенький не подходи по уставу нам подвиги не положены
и поляжешь бинтом на молодой траве срезанной как группа крови на рукаве приснопамятным подорожником
там где дева-ковыль собирает войска рыщут люди кругом из памяти и песка ишь покрикивают
их послали сюда строго на букву ять каждый раз ни разу не умирать плыть по донышку
а про правду тебе расскажут в другом кино ты не трожь ничего тут навсегда темно