1.
понимаешь
они совсем ничего не знают
они совершенно вот совершенно не в курсе
понимаешь они считают
по-моему они считают что земля плоская
или нет что солнце движется вокруг земли
а вот вспомнил
они считают что люди учат стихи наизусть
понимаешь они вообще не знают
как звуки начинают слышаться
как слова медленно проступают на сознании
как ритм начинает говорить с тобой говорить тобой
как образы сплетаются с мыслями
как стих и человек становятся единым духом единой плотью единой просодией
понимаешь стихи никогда не учили их наизусть
читать дальше2.
представляешь
впрочем это тебе лучше не представлять
или нет ты уже смотришь кино 18+ значит можно
учитель (его долг воспитывать детей в духе добра и гуманизма)
говорит ученику (дети цветы жизни и неиспорченные существа)
вот возьми стихотворение
возьми его силой
выучи его
если оно будет сопротивляться то ты слабак
его оно будет убегать из головы то ты лентяй
завтра прочитаешь его наизусть
на глазах у меня и у всего класса
а назавтра учитель смотрит
как ученик произносит слова и каждое их них ему отвратительно
как слова с трудом выходят из его мягкого детского рта
на глазах у двадцати детей таких беспечных весёлых детей
или другой ученик читает с удовольствием с выражением
все говорят он удачно передаёт все оттенки смысла
говорят он верно подбирает интонацию для каждого слова
которое проходит через его не по-детски сильное горло
говорят так тонко чувствует такой талантливый такой способный
через двадцать лет он станет гуманистом может быть даже поэтом
3.
знаешь
стихи как-то выдерживают
каждый год каждый день каждый час
кроме летних каникул когда полегче
среди них есть такие
люди считают что они красивые глубокие сильные
и эти стихи берут на себя почти всё
дохнул осенний хлад дорога промерзает
белеет парус одинокий
однажды в студёную зимнюю пору
но не волк я по крови своей
эти умеют задушить в себе отвращение
эти выдерживают любую боль
они закрывает собой остальные стихи
так сонечка мармеладова
шла на панель ради больной матери
ради младшего брата
и младших сестёр
и теперь эти стихи называют вечными
все говорят что пока они есть стоит вся великая русская литература
они слышали что-то про вечная что-то про мир что-то про стоять
все говорят что ими спасается культура от ширпотреба от поп-арта
они слышали что-то о спасении что-то о влиянии франции
(или англии или сша или германии ну да пофиг)
но это всё только чтобы остальные
которые не публикуют в хрестоматиях для первого пятого или десятого класса
чтобы они не сломались не сошли с ума не погибли
4.
понимаешь
иногда они (не важно люди или стихи)
что-нибудь осознают нащупывают чувствуют почти наугад
и стихи начинают учить людей наизусть
слова начинают звучать строки начинают слышаться
между образом и сознанием начинает размываться граница
например так
арам зам зам
арам зам зам
гули гули гули гули гули
рам зам зам
или так
хэй битмэйкер
уличный дэнсер
шэйкер шэйкер
патимэйкер
люди говорят про себя думают что говорят сами себе
заткнись отлипни отвяжись
хватит мешать мне хватит звучать у меня в ушах
но кто-то должен звучать кто-то всё-таки должен звучать