Таня N приходит в начале войны, произносит "Добро пожаловать в ад",
И сжигает дома, сараи и молотильни, на пепелище теперь не будет расти трава,
На земле Тани N — только остовы серых печей, этой земле всё страшней, всё больней.
Таня N уверена: эта боль уже скоро вернётся к ней.
Таня N уже как-то раз теряла рассудок, а потом сходила с ума.
Тане N говорили: "Тебе достанется либо гибель, либо тюрьма",
И она поклялась не-выжить, не-вернуться, мирной жизнью не-обрасти.
А теперь земля Тани N никогда её не простит.
И за каждый обугленный остов, за каждый сгоревший дом,
Тело Тани N запылает болью, потом — покроется тонким льдом,
И за каждый коровник или конюшню, если они погибли в огне,
Тане N достанется час на морозе, и на теле её теперь не растает снег.
Но грибница судьбы Тани N уже разрослась, оплела деревни этой земли,
И следы пожаров и раны Тани N теперь друг от друга не отделить,
Но земля Тани N уже отрастила корни, дала их обвить судьбе
Только эта земля мстит тому, кто сожжёт её, даже если — самой себе.
А назавтра — столб и петля, а в петле — макет разрушенного села,
Эти чёрные ступни — проплешины, выгоревшие дотла,
Вот отрезали грудь — это корова-кормилица, не успевшая выбежать из огня,
Жёлто-синие гематомы — бредущие погорельцы (некуда их принять).
И ещё полвека продержится симбиоз Тани N и её земли,
Люди скажут: "Вот Таня N", видя школы, музеи, улицы, корабли,
Потом вспомнят вдруг о сожжённых домах, снимут её портреты со школьных стен.
...Высоко-высоко летит астероид, и имя ему — Таня N.