alwdis с новым годом
Воздух сгущается в звук, и кожа залпом глотает звук.
Барабанные перепонки смотрят вокруг и решают: "Пожалуй, пора на покой",
А густые и хлесткие звуки вьются у пальцев, бьются у рёбер — и вдруг
Ты поднимаешь кулак, отбиваешь о воздух ритм и начинаешь слышать рукой.
Ты проходишь сквозь толщу реки, изнутри и снаружи бьется вода:
От руки до реки коротка дорога через руины и речь,
Здесь легко увидеть, что слов — или даже знаков — не было никогда,
Только время всегда замирает, чтобы исчезнуть, чтобы затем опять замереть.
Любой язык, знакомый и незнакомый, отныне только чужой.
А родной — капли воздуха на руке — умеет быть только забыт,
И слова его тают быстрее, чем капле на рукаве (или раковине ушной),
Ведь любое слово сказано в первый раз, ведь теперь не будет памяти и судьбы.
Ведь теперь не будет имён (кроме чужих фамилий или имён кораблей),
Только текущее через годы умение слышать рёбрами, шеей и животом,
И не важно, когда тебе довелось родиться и сколько тебе оказалось лет,
Если память о каждой минуте из мозга уносит поющий шторм.
Но и сам этот шторм, этот воздух упругий тебе чужой,
Он тебе показался случайно, он выкроен не для тебя.
Что теперь?
Забывай, что казалось своим, что твоё неуклюжее "я" бережет,
Бей сильней кулаком о звук, о его упрямый натянутый барабан.