Он смотрел, как пьяный, не глотнув ни капли.
"Нас не ждут победы. Мы идём на смерть."
Кинул лютню в пламя, замолчал внезапно,
И ушёл. А лютня всё лежит в огне.
Лютня теперь вместо дров горит.
Новому времени — новый быт,
Воинам — драться, невестам — ждать,
Нашим домам — беда.
Всё почти привычно: тот же пол и стены,
Свечи не тусклей и вечер не страшней,
Не взлетает пламя, не клубятся тени...
Только отчего так жутко нынче мне?
Были бы счастливы, если бы...
Этому времени — новый быт.
Лютни годятся лишь на дрова,
А на полях трава.
Надо встать работать. Но сегодня — странно —
Хочется сидеть и слушать тишину.
Догорает лютня. Время прибираться.
Или нет, попозже... Вряд ли я засну.
Лютня теперь в очаге лежит.
Только кого это удивит?
Нашему времени — новый быт.