Только вечность звенит в ушах
alwdis с Новым Годом!
Так открывают коробки,
когда их не трогали двадцать лет.
Пыль касается горла, и горло
проступает, и становится ощутимо
как губы и руки.
Можно чувствовать вдох, и чувствовать выдох —
и учиться дыханию,
как учатся пению или речи.
Можно пробовать воздух:
он жёсткий на вдохе,
шершавый и довольно упругий —
а на выдохе гнётся лёгко.
Можно набить горло вдохами, как камнями.
Можно размалывать вдохи, как мелют муку.
Воздух идёт сквозь горло,
цепляясь за каждый из выступов, а глаза
цепляются за каждую из наклеек
на старой кассете:
собирают увиденное: вдох;
забывают увиденное: выдох.
Что мы помним потом?
Однажды мы знали, как мы дышим.
Очень и очень.